大河，小河，河流穿行在廣袤的大地上。若從高空俯瞰，河流時(shí)而隱沒在高山峽谷之間，時(shí)而袒露于平原之上，就像一條條黃的、綠的，甚至白的綢帶，雖看不清它們的流動(dòng)，卻能感覺到水的柔軟和堅(jiān)定。水在大地上用力劃出的痕跡，或筆直或彎曲，都是那樣的驚心動(dòng)魄。而到了市井稠密的江南水鄉(xiāng)，河流則化作亮晶晶的絲線，蛛網(wǎng)似的，柔情萬(wàn)端，環(huán)繞著一座座城市和鄉(xiāng)村。

連接起河流岸邊人間煙火的，是那河上的大橋小橋，就如唐裝上的盤扣，連起兩邊的衣襟。那些造型各不相同的橋梁橫跨于河流之上，讓兩側(cè)的沃野街巷沒有了阻隔，氣息相通地交融在一起。浙江杭州臨平區(qū)塘棲鎮(zhèn)的運(yùn)河之上，有一座古老的廣濟(jì)橋，正是那樣一座橋。

一

第一次來到運(yùn)河邊的塘棲鎮(zhèn)，是在幾年前的秋天，陰雨蒙蒙的，刮著風(fēng)，老遠(yuǎn)就看到了那座七孔石拱橋，讓人陡然提起了精神。已近暮色的天空背景下，它看起來一派平靜，七個(gè)彎彎拱起的石孔，就像七輪彎弓，含著不動(dòng)聲色的沉穩(wěn)和自信，豎立著，一定是經(jīng)過歲月磨礪而養(yǎng)就的。

這廣濟(jì)橋，曾名通濟(jì)橋、碧天橋，又俗稱長(zhǎng)橋，傳說最早建于唐代，已無(wú)從考證。但在清光緒《唐棲志》中有明確記載，建于明代弘治年間：“通濟(jì)長(zhǎng)橋在唐棲鎮(zhèn)，弘治二年建。”從那時(shí)到如今，也已有五百多年歷史。這橋篤定地將時(shí)光一寸寸凝固在每一塊石頭里，成為古運(yùn)河上僅存的一座七孔石拱橋。看起來，它寵辱不驚，并不在意河水的一去不復(fù)返，只是沉默地守候著大地，守候著運(yùn)河旁的小鎮(zhèn)。

相較于大江大河上日益增多的現(xiàn)代化大橋，塘棲鎮(zhèn)的廣濟(jì)橋只能算是一座小橋，但在五百多年前，與江南那些隨處可見的“流水人家”小橋相比，它又是一座兄長(zhǎng)級(jí)的大橋了。廣濟(jì)橋的跨度近百米，從橋下到橋頂，橋兩坡各設(shè)石階八十級(jí)，讓人行至橋前，不得不抬頭仰視，頓生巍然之感。拾級(jí)而上，胸中浮躁之氣不覺漸消，待到橋頂，一股清風(fēng)吹來，風(fēng)里夾雜著運(yùn)河的濕潤(rùn)，更令人神清氣爽。

二

那日登上橋頂，放眼望去，南方的遠(yuǎn)處正是聞名的超山主峰，那超山每到寒冬時(shí)節(jié)便會(huì)梅花盛開，“春風(fēng)度我向超山，人在紅霞翠靄間”。觀近處，塘棲古鎮(zhèn)的景色則盡收眼底。

廣濟(jì)橋下的京杭大運(yùn)河，由北向南蜿蜒而來，催生出市井繁華。有史記載，塘棲鎮(zhèn)“迨元以后，河開矣，橋筑矣，市聚矣”，而因明代漕運(yùn)的開通，凡蘇州、無(wú)錫等地至杭州的商船必經(jīng)此地，水陸輻輳，商家鱗集，塘棲鎮(zhèn)成為杭州的門戶，蘇、滬、嘉、湖的水路要津。繁盛時(shí)期，鎮(zhèn)上的弄堂據(jù)稱有七十二條半，石橋三十六爿半，可見這小鎮(zhèn)人煙有多么稠密。

我請(qǐng)教當(dāng)?shù)氐呐笥研牵螢榘霔l弄堂？又何為半爿石橋？他又請(qǐng)教了當(dāng)?shù)匚氖穼＜遥f民國(guó)之前這里的太史第弄向東有一條支弄，灰堆弄后面有一條半截弄，都沒有名字，因此就這么叫下來了。那隨運(yùn)河在鎮(zhèn)上的穿行而建起的石橋，其實(shí)是三十七座，其中那半爿橋名為西龍橋，因南邊高，橋面與街面平齊，而北邊低，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像只是半爿橋，故稱為三十六爿半。

江南的意趣果真是隨處可拾。

如今的街巷已然齊整，為使廣濟(jì)橋免受繁重的航行壓力，政府興建了一條復(fù)線航道，對(duì)老航線實(shí)施封航，廣濟(jì)橋作為文物得到保護(hù)。同樣完好保留著的，還有從前的郭璞古井、棲溪講舍碑、太史第弄、水南廟等文化遺產(chǎn)。古風(fēng)猶存的小鎮(zhèn)，引來東西南北的游人，津津有味地流連其間。鎮(zhèn)上的居民則見多不怪，任由游客來來往往，不受干擾地聚坐在運(yùn)河旁的小亭子里，或是巷口花園處，自在地下棋打牌、閑聊，延續(xù)著祖輩們的閑適祥和。

那天在橋頂上，我們一行看著四周的風(fēng)景，嚷嚷著要合影留念，在橋欄的石條坐下，請(qǐng)橋上經(jīng)過的一名中年男子幫忙拍照。男子很熱心，教我們擺弄姿勢(shì)，說話間不像是當(dāng)?shù)乜谝簦粏柺菑乃拇▉淼拇蚬ふ撸瑢ｉT在工地上拆裝腳手架，已經(jīng)干了七八年。他在塘棲鎮(zhèn)上買了房，并且?guī)砹瞬簧偎拇ǖ挠H戚朋友，跟在他身邊的一名年輕小伙便是他的侄子。

“這個(gè)地方好，對(duì)外鄉(xiāng)人也好。”小伙子笑嘻嘻地說。

要說這廣濟(jì)橋，五百多年來不知走過了多少南來北往的客，這地方古來就是一座開放的小鎮(zhèn)，從來沒有拒絕過外鄉(xiāng)人。四川的叔侄倆也在橋上照了相，立馬發(fā)在了微信朋友圈，他們對(duì)著手機(jī)一邊說笑一邊看點(diǎn)贊，一臉滿足。

三

今年深秋時(shí)節(jié)，我再次來到塘棲，過往的人群比幾年前多了很多。從廣濟(jì)橋拾級(jí)而上，一步步，容不得駐足細(xì)想，身后早有人流涌來。人頭攢動(dòng)之中，當(dāng)?shù)氐呐笥阎钢翟跇騼深^的“水北街”和“水南街”，說一條牽著歷史，一條系著現(xiàn)代，小鎮(zhèn)老街正在逐步打造國(guó)際化特色老街，以更加開放的姿態(tài)迎接八方來客。

對(duì)于一群群走進(jìn)小鎮(zhèn)的游人而言，從廣濟(jì)橋頭延伸開來的一家家百年老店，鋪排著花樣繁多的美食，讓他們格外興奮。老店自有氣派，憑那大門上一塊塊古色古香的匾額，不用言語(yǔ)便知根底深厚：百年匯昌、朱一堂、同福永等，都是叫響一方的老店，不只是水鄉(xiāng)十里，即便在蘇杭一帶也皆有美名。

信步走進(jìn)百年匯昌的大門，不僅嘗到這家店祖?zhèn)髅胤脚渲频母恻c(diǎn)，而且還嗅到了一股書香。店掌門是一位讀書之人，在這寸土寸金的小鎮(zhèn)上，底樓作為商鋪，店堂里掛著一塊匾額，上寫九個(gè)大字：“不二價(jià)、不吹牛、不欺客”。樓上則成了他多年打理的一個(gè)小博物館。

我沿著窄窄的木梯爬到二樓，不由吃了一驚，這里竟然收藏了不同年代的上千件糕點(diǎn)模具，一排排陳列在玻璃柜里。看罷方得知，江南糕分有糠糕、豆糕、糍糕、重陽(yáng)糕等多種，而糕模也是式樣諸多、刻法不一，有的吸收了剪紙技藝，采用陰雕刀法；木質(zhì)則有紫檀、楠木、核桃木、花梨木等。只見那些器形或圓或方，大小各異。刻制的圖案讓人一時(shí)看不過來，魚躍龍門、蝴蝶、壽桃、聚寶盆、牛、仙鶴等，都是些吉祥之物。看上去，那些模具的木頭大都已變成褐色，紋路十分圓潤(rùn)，可以想象用這些模具不知打制出了多少糕點(diǎn)，又遞交給多少人手拎盒裝，然后走進(jìn)一戶戶人家。柴門微啟，燭光映照間，那一份香甜又會(huì)給多少人帶去喜悅。

這樣一想，這廣濟(jì)橋下的老店儼然一本本耐讀的書。

百年匯昌的店掌門說：“因?yàn)橛辛藦V濟(jì)橋，才有了塘棲的繁華，我要把老店最原汁原味的東西一直在運(yùn)河邊守下去。”說話間，一些上海、蘇州、杭州的朋友三三兩兩地走進(jìn)店來，有一位是在杭州開書店的，對(duì)這百年老字號(hào)的糕點(diǎn)贊不絕口，顧不得斯文，當(dāng)場(chǎng)就試吃了一個(gè)土灶煮的粽子、一個(gè)小桃酥，又買走了幾大包。

水北街的老字號(hào)，若要一家家去細(xì)品，只怕是三天三夜也品不過來。而水南街那邊，興起的是當(dāng)下的時(shí)尚休閑風(fēng)，開有江南阿二、王元興酒樓等本土餐館，還有快餐店、咖啡吧、酒吧等。小鎮(zhèn)古時(shí)便引來四方風(fēng)氣，而今添加時(shí)尚也算是一種傳承。

每到夜晚，廣濟(jì)橋下的大運(yùn)河畔，一溜溜紅燈籠便亮了起來，直到次日凌晨，食客云集，熱鬧非凡，正是花市燈如晝。據(jù)稱，這條美食街由著名國(guó)畫大師潘天壽的后人設(shè)計(jì)，于前幾年開街，已有三十余家知名餐館入駐，東西南北，各路風(fēng)味，都聚集在了廣濟(jì)橋的周圍。

塘棲人說，高峻挺拔的廣濟(jì)橋是塘棲的龍鼻，運(yùn)河上的彎弓，也是他們的驕傲。廣濟(jì)為橋名，恰應(yīng)了廣為民眾之意，古來至今，這橋是越來越為人所喜愛了。

版式設(shè)計(jì)：張丹峰

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2023年12月04日 20 版）