文/曾憶城
人的身體就是一臺相機(jī)
清晨，當(dāng)我們睜開眼睛攝入這世界的第一張影像時，美好的一天就開始了。從某種意義上說，我們的身體就是一臺相機(jī)，同時也是相本身，所有外在的相機(jī)都是身體這臺相機(jī)的延伸。
感官輸入圖像和各種信息，立刻就會得到一張張面相、身相，微笑、大笑、憤怒、流淚、手舞足蹈、驚恐顫抖……每一張“相”既是當(dāng)下的相，也是包含著過去種種的相。不知不覺中，輸入身體的一切，都會在每個人的面相、身相上留下痕跡，所謂相由心生，各如其面。為了將這些稍縱即逝的感受保存下來，人類發(fā)明出各種外掛的工具，將身體這臺相機(jī)所拍攝的“底片”再次輸出顯影。一個甲骨文的“旦”字、莫奈的《日出·印象》和我們此刻拿起手機(jī)拍下的日出可以說都是一張將身體感受到場景顯影出來的“照片”，只是顯影的方式不同。也許未來人只需要眨眨眼、動動腦就能連接外掛的機(jī)器，直接輸入與輸出。
瓦爾特·本雅明在《攝影小史》中提出機(jī)械復(fù)制時代正在消逝的“靈光”，當(dāng)機(jī)器智能到似乎替人類完成了百分之99%的工作，按下快門時的1%就成為傳情達(dá)意的關(guān)鍵。過去說見字如面，現(xiàn)在鍵盤敲出的都是印刷體，而照片替代了筆跡，攜帶著個人氣息，攝影是這個時代人人都觸手可及的美學(xué)實(shí)踐。
攝影術(shù)的歷史不到兩百年，但人類觀看的歷史卻很長，我們除了可以觀摩攝影大師們的種種成相之法，還可以跨越時空尋師訪友，在傳統(tǒng)文化中找到學(xué)習(xí)攝影的養(yǎng)分。中華民族從古至今一直在使用象形文字，我們天生就是圖像思維的民族。詩、書、畫以及許多其他藝術(shù)門類在觀看的方法上有很多相通之處，只是各自最后的輸出方式不同而已，先賢們觀看事物的智慧中，包含了他們對于美的真知灼見。
帶著天、地、人的整體觀來拍照
“仰以觀于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故。”（《周易·系辭傳》）人們通過仰觀與俯察，來觀看認(rèn)識我們所處的世界。我們的祖先以謙卑敬畏之心，建立了一套將人放在天地間、放在日月星辰之下、放在時空中來認(rèn)識的方法。老子的“道法自然”、儒家的天人應(yīng)和、莊子的“天地人三籟”一體都指向天地人的整體觀，“天圓地方，人頭圓足方以應(yīng)之。天有日月，人有兩目。地有九州，人有九竅。天有風(fēng)雨，人有喜怒。天有雷電，人有音聲。天有四時，人有四肢。天有五音，人有五藏……”（《黃帝內(nèi)經(jīng)·靈樞》）天地是一大宇宙，人身是一小宇宙，以大宇宙論小宇宙，人要順應(yīng)時空來生活；以小宇宙觀大宇宙，從認(rèn)識自身出發(fā)來認(rèn)識世界。古代的《內(nèi)景圖》，將人內(nèi)在臟腑經(jīng)絡(luò)完全隱藏在一幅山水風(fēng)景中，輔以文字隱語，講述養(yǎng)生養(yǎng)性的方法，也是這種天人合一、內(nèi)外相應(yīng)整體觀的體現(xiàn)。
拍照的過程，就像我們呼吸一樣，往外看像呼，往內(nèi)看像吸。往內(nèi)看自己的心境，往外看外在的圖景，在內(nèi)外的對景中，保持敞開，在往復(fù)循環(huán)中人會越來越靜。當(dāng)外在的圖景與內(nèi)在的心景相吻合，按下快門的時機(jī)就到來了。
拍照時人的狀態(tài)非常關(guān)鍵，首先要調(diào)整好自己身體這臺相機(jī)，靜而不止，動而不亂，以萬物為鏡照見自己，以自己為鏡照見萬物，如同一池平靜的清水，向內(nèi)池清可見底，向外“池印一天星”。
“靜故了群動，空故納萬境。閱世走人間，觀身臥云嶺。咸酸雜眾好，中有至味永。”如果給蘇東坡一臺相機(jī)，他會行走在大街小巷，報道人間百態(tài)；他會徜徉在山水之間，拍下萬千風(fēng)景。以靜觀群動入微，以空納萬境千味，他在看世界時也反觀自身，各種酸甜苦辣，各種粉白黛黑，都能映照他本心。
留意一下，無論相機(jī)還是手機(jī)的對焦屏幕上都有橫平豎直的輔助線來幫助我們?nèi)【埃业綑M平豎直的過程也是人找到平衡安定狀態(tài)的過程。伏羲一畫開天地，天地的連接線，就是一橫，站立的人就是一豎。這一橫一豎，就是我們看到這個世界基本的、穩(wěn)定的框架，也是我們觀看世界的參照線。天地間這一橫，仿佛是天地在向我們張開雙臂，當(dāng)我們也張開雙臂，敞開自己，就帶來無窮的可能。
我們無論是拍天上的月亮，還是地上的小草，被拍對象其實(shí)都是在天地之間的、在地平線上的，而不僅僅是我們眼前看到的這個點(diǎn)。有意識地帶著橫平豎直的框架拍照，提醒著我們帶著一種天、地、人的整體觀來拍照，帶著一種開放的、擁抱世界的起心動念在拍照。這樣就容易找到一種內(nèi)在的平衡、整體的平衡，照片會有一種恒定的魅力。
當(dāng)然，照片也可以是一種寫作，如果我們需要呈現(xiàn)某些情緒，也可以拍得歪歪斜斜。一個人在喝醉酒的時候，他的身體容易失衡，一個人在心情不好的時候，他的心理容易失衡，這些時候人若不覺知，很容易陷進(jìn)自我編織的漩渦當(dāng)中。許多藝術(shù)家把自我幻象投射到所謂的作品中，只管自我表達(dá)、發(fā)泄，這樣也許對創(chuàng)作者是有益的，通過藝術(shù)看似治愈了自己，但很多時候并不能持續(xù)滋養(yǎng)自己和觀眾。因為它們來自混亂的狀態(tài)，并非來自寧靜。
《黃帝內(nèi)經(jīng)素問·上古天真論》開篇所說的“恬淡虛無，真氣從之，精神內(nèi)守，病安從來？”精神內(nèi)守，不執(zhí)著于各種紛繁的外相，當(dāng)一個人在“外離相，內(nèi)不亂”的狀態(tài)下， 自然更容易拍出美的照片。
一時一地，心成世界
《一時一地·心成世界》是我的一套作品名，緣起于2006年《生活》雜志邀請安哥、顏長江、王景春等攝影師和我來做一個關(guān)于江南的專題。江南對我而言，一直是一個精神上的江南，而不只是一個物質(zhì)變化的存在。這里有長存的山水，也有熟悉的故人，梅清的奇峰、米家的群山、黃公望的富春煙云、倪瓚的一河兩岸、馬遠(yuǎn)的碧波萬頃……具有安撫人心的巨大力量。雖然今天看起來很多東西都變了，但是這種力量依然存在于一草一木、一峰一石之間。我的身體比頭腦先完成思考，拍攝出的這些照片幾乎是一種本能反應(yīng)。
我自己也沒想到的是，這種拍攝一直延續(xù)到后來的好多年，延續(xù)到我在歐洲、美國及亞洲十幾個國家參加展覽、游歷的過程中。恰好那些年我個人的生活也跌宕起伏，短短幾年間經(jīng)歷了高峰低谷、生離死別，仿佛過了幾輩子。當(dāng)生命的重?fù)?dān)壓得難以承受時，人就學(xué)著交托。拍照就是我的交托和慰藉。
蓬皮杜藝術(shù)中心門口的兩只小鳥，巴黎街頭一塊普通玻璃的裂縫，巴塞羅那枝頭上口銜黃花的小雀，葡萄牙路邊的一棵枯草……和北京城墻外古柏上的麻雀和蘇州園林上空的新月，也許并沒有什么不同。它們都是自然的存在，也都是自然地出現(xiàn)在我的鏡頭之中。我用能精準(zhǔn)記錄時間的數(shù)碼相機(jī)拍攝，以時間和地點(diǎn)來為這些照片命名，但照片中卻沒有鮮明的時間和地點(diǎn)指向，一時一地，亦是無時無地。
我習(xí)慣通過取景框來拍攝，取景框外一個世界，取景框內(nèi)一個世界。外面的世界也許不可控，但取景框內(nèi)的世界是我們可以確定的。一張心動的照片就是一個自己的桃花源。直接拍攝，不裁剪構(gòu)圖，把一切多余的相摒除在取景框外，就像清除內(nèi)心欲望和雜念，使人安定。
當(dāng)走過的地方越來越多，我逐漸明白，讓我安定的也許并不只是拍照本身，還有流淌在我們血脈中的那種“與天地精神相往來”的宇宙觀和“天下大同”的世界觀——一種在科技時代依舊能幫助我們安頓身心的力量。心成世界，在全世界任何地方都可以隨時登陸自己的一方凈土，就如同我們在全世界任何地方都可以講自己的母語一樣。一時一地，時地合一。心成世界，世界如一。
（作者：曾憶城，攝影家，曾參與《新周刊》《南方都市報》《名牌》等媒體創(chuàng)刊工作，《城市畫報》首位首席攝影。）
